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Wie herontdekt de Oekraïense meester Andrej Koerkov?
Tijdsbeeld.Wellicht slaagt niemand er zo
goed in de volle absurditeit van de situatie in
Oekraïne te vatten als de Oekraïense schrijver
Andrej Koerkov. Toch dringt hij maar nauwelijks
in het Nederlandse taalgebied door. Vreemd.
PETER VERMEERSCH
PASSA PORTA FESTIVAL
SurreëleplaatjesuitKiev
Andrej Koerkov,
Ukraine Diaries,
Harvill Secker, 272 p.,
9,99 pond.
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et luktemaarniet.AndrejKoerkov (°1961),
Oekraïner enwereldwijd zowatdebekend-
stehedendaagseRussischtalige schrijver,
wilde inalle rust zijn romanoverLitouwen
afwerken.Maar ietshaaldehemuit zijn
concentratie.Hetwasnovember2013 ende
OekraïensepresidentViktor Janoekovitsj
hadzojuist geweigerdhet associatieverdrag
metdeEuropeseUnie teondertekenen.
Eenpaarhonderdmeter vanKoerkovs
appartement inhet centrumvanKiev, op
MaidanNezalezjnosti, het
Onafhankelijkheidsplein, sloegdeprotest-
beweginghaar tentenopomhetontslag
vandepresident te eisen.Wat eerstnog in
eenoptimistische, occupy-achtige sfeer ver-
liep, ontaarddeenkeleweken later indode-
lijk geweld.Kievwaseen stadgewordenvan
barricades, veiligheidstroepenen
Maidanista’s, eenplekwaardegeurvan
brandendeautobandendoorde straten
dreef.Vanuit zijn raamzagKoerkovde
onrust:Oekraïneaandevooravondvan iets
dreigends.Hoekonhij overLitouwen
schrijven?
Melancholieke pinguïn
AndrejKoerkovheeft zichde laatste twee
decenniaal enkele keren latengeldenals
seismograaf vanallerlei postcommunisti-
sche chaos. InDe laatste liefde vandepresi-
dent, een satirische romandie inhet voor-
jaar van2004verscheen, vóórhetuitbreken
vandeOranjerevolutiedus, voorspeldehij
vrij accuraathet gasconflict tussenRusland
enOekraïne. Poetin is eenpersonage indat
boek: in2016blijkt hij nog steedspresident
te zijn.
De romanvertelt ookhet verhaal vaneen
Oekraïensepresidentskandidaatdie inde
aanloopnaardeverkiezingendooroppo-
nentenwordt vergiftigd.Dat scenario vol-
trokzich inhetnajaar van2004ook inhet
echt, toenViktor Joesjtsjenkoplots in een
Oostenrijks ziekenhuis lagmet eenmis-
vormdgezicht eneen lijf vol dioxine.
Kondendedaders zichhebben laten inspi-
rerendoor een roman?Speurdersdiede
zaakonderzochten, hebbenzichdat opeen
bepaaldmomentafgevraagd. InRusland
viel vooral dekritiekopPoetin slecht en
werdhetboekvande schappengehaald.
JekuntKoerkovnochtansmoeilijk een
strengbeoefenaar vanhetpolitiek realisme
noemen.Er zit een scheutGogol in zijn
werk, en ietsweemoedigsdat aanTsjechov
doetdenken,maarookveelMontyPython.
Niet alleen inzijnwerk, overigens, ook in
zijn leven: als tienerhadhij eenverzameling
vanmeerdanduizendcactussen, diehij na
een reis inde lateherfst naarRiga, naar een
Baltischmeisje opwiehij verliefdwas,
bevroren terugvondopzijnbalkon, ‘als een
legerFranse soldaten in 1812’. Zijn eerste
kinderboekenschreefhij als gevangenisbe-
waker inOdessa. Zijn eersteboekdruktehij
zelf – opboterhampapieruitKazachstan,
25.000exemplaren–enhij verzorgdeeigen-
handigdedistributie, ondermeermet
behulpvaneen lijkwagen.
In zijnberoemdsteboek,Picknickophet
ijs, dat indevroege jaren2000vooral in
Duitse (Picknickauf demEisen) enEngelse
vertaling (Deathand thePenguin) furore
maakte, biedt eenkrantenredacteurde
werkloze schrijverViktor eenbaantje aan:
overlijdensberichten schrijvenvoor
bepaaldenog levendeprominenten.Dat
Viktorshuisgenoot eenpinguïn isdie af en
toemelancholiekdoordewoonkamer slen-
tert, of eenkoudbadneemt terwijlViktor
necrologieënzit te typen, isnoghetminst
vreemde indit universum.Viktor stelt
namelijk vast datdepersonenoverwiehij
moet schrijvenkort daarnaookecht ster-
ven.Corruptie,moord,wanbeheer, de ver-
vlechtingvanpers enpolitiek, het speelt
allemaalmee indeze roman,maardeware
kracht zit inde toon, de lichtvoetigheid van
Koerkov, zijn feillozegevoel voorhet
absurde.
Echo van de toekomst
Maarwatdoe jemetdat gevoelnu?Hoe
schrijf je surreële romansopeenplekwaar
deverbeeldingelkedagwordt ingehaald
doordewerkelijkheid?Begin2014wist
Koerkovdathethemniet zou lukkenomop
korte termijn zijnLitouwse romanaf te
werkenenhij besloot inplaatsdaarvanzijn
dagboekaantekeningen tepubliceren.Elke
avondschreefhij een stukje enmaildehet
naar zijnOostenrijkseuitgever, die alles
meteenvertaalde, bundelde en, tegende
zomervan2014, uitgaf.
Het lijkt eenparadoxmaarOekraïensdag-
boek, dat deperiodevan21november2013
tot 24april 2014beslaat, ismisschienwel
AndrejKoerkovsmeest surreëleboek
geworden.Geendepressievepinguïnshier,
maarwelprotesterendemenigten, eenpre-
sidentdieonderduikt, eenmisnoegde
Poetin inSotsji, de vuistenvanVitali
Klitsjko, de vlechtenvanJoeliaTymosjenko
endeKrimdiewordt geannexeerd.Aanhet
woord is geenhistoricusdiedoceert, geen
journalist die analyseert,maar eenvriend
die vertelt.De tekstmeandert tussen trivia
enactualiteit enelkenieuwedag staat
Koerkoveen trede lageropdewenteltrap
richtingwanhoop.
Dit boekmoethet vooralhebbenvanhet
detail endeanekdote, van schijnbaar
banale scènesdie somsmeer zeggendan
eenuitgebreideanalyse vermag.Ennet als
in zijn romansdemonstreertKoerkovhier
zijnmerkwaardige talent omdeechovan
de toekomst te latenweerklinken.
Neemhetuitje vanhet gezinnaarde
Paintball PlanetClub, indecember2013,
waar zedeelfde verjaardagvanKoerkovs
zoonvieren.Gezinenvriendenamuseren
zichmetguns, camouflagepakkenenverf-
kogels.Aandoenlijk, denk je.Maarals jehet
nu leest, overvallen jeookgedachtenaan
iets anders.Aan IgorStrelkov, bijvoorbeeld,
die rareRusdieookvan recreatief schieten
hield, endie inplaats vanmet zijn vrienden
historischeveldslagenna te spelenecht ten
oorlog trok.Of aandebrokstukkenvan
MH17 ineenweidebijHrabove.Of aande
kapotgeschoten torenvande luchthaven
vanDonetsk.Hetpaintball vanKoerkovals
voorafschaduwingvanhet echte schieten.
Al eindigthet indecember2013noganders:
‘Toendemunitie opwasende strijd gestre-
den, gingenwe thuispizza eten.’
WanneerKoerkovzijndagboekbesluit,
zijn ermisschienhonderddodengevallen.
Vandaag staat de teller opminstens vijfdui-
zend, enbijna eenmiljoenmensenhebben
hunhuis verlaten.Omup-to-date te zijn
metdeactualiteit inOekraïnemoet jeniet
naardit boekgrijpen,wel omeenblik inde
coulissen tekunnenwerpenvaneen land in
conflictmet zichzelf.
Aardappelen planten
Koerkovspessimisme is groot,maar zijn
ongeduldomdebladzijdeomte slaanook:
hijwil inKievblijven, hijwil daarbelastin-
genblijvenbetalen, hijwil eennieuwbegin.
Hij schrijft overdewaanzinvanzijn land,
maarookoverhethouvast vandealle-
daagseweerbarstigheidvanhet levendaar.
Endus lezenweniet alleenoverpolitiek en
protest,maarookover zijnhardhorige
vaderdieweer eensaanhet klooien ismet
dekoptelefoondie via eenmeterslang snoer
metde televisie is verbonden.Ofoverhet
plantenvanaardappelen indemoestuin.
EnoverdieLitouwse roman,die er volgend
jaarkomt, datweethij zeker.
HetdagboekvanKoerkov is inhetDuits,
Frans enEngelsbeschikbaar,maarniet in
hetNederlands, endaarmoetdringend iets
aanveranderen.Enkele jarengeledenver-
scheenDe laatste liefde vandepresident in
hetNederlands,maardatboek is inmiddels
nietmeer voorradig.Graaghou ik eenplei-
dooi voormeer vertalingenuit hetprach-
tigeoeuvre vandezebijzondere schrijver.
Wievertaalt hem?Wieherontdekt
Koerkov?
Peter Vermeersch (°1972) is politoloog
en slavist en doceert aan de KU Leuven.
Hij is auteur van Ex, een ‘mozaïek van
subtiele, menselijke verhalen uit ex-
Joegoslavië’. ‘Een subliem boek’, aldus
Koen Vidal in deze krant.
Peter Vermeersch in
gesprekmet Andrej Koerkov,
zondag van 11.30 tot 12.15 uur
in Rits Café.
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Er zit een scheut Gogol
in zijn werk, en iets
weemoedigs dat aan
Tsjechov doet denken,
maar ook veel
Monty Python
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